JOSÉ LÓPEZ es un poeta y narrador dominicano que reside en Nueva York. Publicó el poemario Letras de luz (1992) y Poemas de la otra mano (Nueva York 1992-1994) y tiene inéditos dos libros de cuentos.

Esquinas

Este hombre vino exiliado
con su maleta
de cuatro esquinas

cuatro esquinas
del color
de las nuevas calles

Este hombre
guarda en las esquinas
hondas pisadas

pisadas con otras pisadas
de los mismos caminantes
caminantes del exilio.

Alargando tus cabellos

Tú te has ido
y yo he quedado aquí
frente a este espejo
desenredando tus cabellos
entre mis dedos descarnados

Cada segundo que pasa
la distancia te extiende
caminos que atraviesan
puentes inventados sobre abismos
de otros tiempos

Mientras yo permanezco aquí

al borde de otro siglo
alargando tus cabellos
frente a este espejo que amenaza
comerse mis espaldas.

El camino

Es tan largo el camino
y te vas desnuda
pisando tus pies de dos toneladas de piedras

Te vas en tus alas de este a oeste
elevada en tu plumaje
de dos toneladas de algodón

Más arriba de la distancia te pesa el viento
te pesan las piedras del camino
te pesa la carga absurda
la misma carga desigual
la que traes
la que llevas
la que dejas y te persigue

Es tan largo el camino
y es cada piedra
piedra de tus piedras
y cada nube algodón de tus alas

Tus pies dejan de sangrar
ahora que vas en medio del mar
Es la tierra más tierra
ahora que esculpes
tus dos toneladas de huellas
escapadas de la playa

De repente
tu prisa es medida en Nuevayork
bajo un río con señales de tránsito
Un dólar se detiene ante el próximo puente
Un recorte de periódico
cae al pavimento
Se rompió la Unión Soviética
un pedazo de carne es taza de cambio

Sobre la lluvia
un paraguas de este a oeste
se burla de tus alas empapadas.